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『わたしたちが孤児だったころ』に
おける日英の絡み合い
倉 田 賢 一
カズオ・イシグロにおける「慎ましさ」の変容
日本人としてイギリス小説を批評することは、その内実においてどのよ
うなことであるのかを省みるうえで、カズオ・イシグロのテクストはさま
ざまな論点が収斂する場である。イギリス小説を書くことが、それ自体イ
ギリス小説の伝統に対するひとつの批評だとすれば、イギリス人に過剰に
同一化した日本人であるイシグロの小説にあらわれた諸問題は、日本人に
よるイギリス小説の批評が潜在的に抱えている諸問題でもあるはずだ。こ
れは、イギリス文学を批評するイギリス人への反省を欠いた同一化のもと
では、イシグロの十全な批評が不可能だということでもある。
イシグロの小説はポストコロニアル文学として認識され、ポストコロニ
アル批評が適用されてきたが、イシグロの小説を支配する基調は、いわゆ
るポストコロニアリズムにおいて支配的なそれとは、かなり異質なもので
あるように思われる。そこには、声高な少数者の口調ではなく、「慎まし
い」と形容するのが最も適切であろう筆致が見出される。あるいは、イシ
グロの一般的なイメージは、「慎ましさ」が特に美徳としては認識されな
い時代にあって、むしろ隷従の人だといったほうがよいのかもしれない。
『わたしを離さないで』に対する支配的な反応は、なぜクローンたちは蜂
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起しないのか、というものだった。西谷修は、イシグロの『日の名残り』
と『わたしを離さないで』において、かつてエティエンヌ・ド・ラ・ボエ
シが論じた「自発的隷従」を見ている。
「自発的隷従」がある形而上学的な意味を帯びて浮かび上がってくる
場面がある。それはたとえばカズオ・イシグロの名作［『日の名残
り』］などを読むときがそうだ。［中略］ここには、あらゆる自由意思
が隷従へと差し向けられ、それが無上の喜びをもたらすという「自発
的隷従」の極みが描かれているように見える。ただし、ラ・ボエシの
話題の場合と違うのは、この「隷従」は身分制の名残をとどめた主従
間の関係のなかで私的に完結し、他に隷従を強いることはないという
ことだ。
これは執事という身分を枠組みにしているが、カズオ・イシグロは
同じ趣向をまったく別の設定で、さらに一般化して作品にしている。
それが『わたしを離さないで』だ。［中略］。そこにはこの理不尽な運
命に対する抗議や抵抗はほとんどなく、それが自分たちの自明の生の
形であるとでもいうかのように、かれらは従容として枠づけられた階
梯をたどり、成長しそして短い生を終えてゆく。かれらは、自分たち
の生がいわば他者たちの道具の地位に限定されており、その枠内でし
か生きられないという条件をそのまま受け入れ、その限界のこちら側
に留まって生を終える。その気があれば越えられるとも思われるこの
不条理で理不尽な限界が、魔法の結界ででもあるかのように、彼らは
それを越え出ようとはしない。ここでも「執事」と同じパターンで
「自発的隷従」という表現が想起される
1）
。
たしかに、両作品のいずれにおいても、主人公は与えられた主従関係か
ら決して自由になろうとはしない。しかしまず、『日の名残り』における
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1) エティエンヌ・ド・ラ・ボエシ『自発的隷従論』西谷修監修・山上浩嗣訳、
ちくま学芸文庫、2013年、242-244ページ。
スティーブンスの主従関係が「私的に完結し、他に隷従を強いることはな
い」というのは本当だろうか。彼は執事であり、他の召使たちに効果的な
隷従を強いる立場にある。彼がそうしているように見えないのは、彼の強
制がある種の「慎ましさ」のかたちをとっているからではないだろうか。
それが最も典型的にあらわれているのは、スティーブンスが執事の「品
格（dignity）」の理想の例として挙げる、かつて彼の父親がとった行動に
おいてである。父スティーブンスがシルバーズ氏の執事をしていたとき
に、客人たちが彼の運転でドライブに出かけた。客人たちは酒に酔ってお
り、ホストの悪口を言いはじめる。
さて、シルバーズ様について最悪のあてこすりがなされたとき、突
然、車が止まりました。［中略］車の後部ドアが開きました。父は車
から数歩下がって立ち、じっと内部を見つめていたそうです。父の圧
倒的な存在感に、三人の乗客は一様に気圧された、とチャールズ様は
言っておられました。［中略］チャールズ様が言われるには、父はと
くに怒りをあらわにしていたというのではありません。要するに、た
だドアをあけただけだったのです。が、車におおいかぶさるように立
ちつくす父の姿には、相手を告発してやまない何かがあり、同時に近
寄りがたい雰囲気が立ち籠めていて、チャールズ様の酔っぱらった同
乗者は、二人ながら、思わず身をすくめてしまわれました。まるで、
リンゴ泥棒の現場を抑えられた子供のようだったといいます。［中略］
沈黙が永遠につづくかと思われたとき、ようやく、スミス様かジョー
ンズ様が勇気を奮い起こし、「さっきは、ちょっと分別を失ったよう
だな。もうしないよ」と、反省の言葉をつぶやかれました。
父はこの言葉をしばらく嚙み締めているふうでしたが、やがてドア
をそっと閉め、運転席にもどって車をスタートさせました。村巡り
は、そのあと、ほとんど完全な沈黙の中で行われたそうです
2）
。
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2) カズオ・イシグロ『日の名残り』土屋政雄訳、早川書房、2001年、56-57ペ
ージ。
このように、dignityは indignantであることによって維持される。語の
原義である「ふさわしさ」から他人が逸脱した場合の、訓育的態度がそこ
に含意されているのである。実際、客人たちは「リンゴ泥棒の現場を抑え
られた子供」のようにして、彼に従う。
ここで示されているのは、マゾヒズムにおける主従関係の弁証法に他な
らない。思うに、『自発的隷従論』において十分に考慮されていなかった
ものは、服従者の支配者に対する愛情である。愛情はそれ自体が誤認の構
造を持っており、その蒙を啓かれて自由になることに抵抗する。そしてマ
ゾヒズムとは、そのような愛情の対象を服従をとおして支配することであ
る。ジル・ドゥルーズはサディズムとマゾヒズムの質的差異を論じて、つ
ぎのように指摘している。
実際、説得し納得させんとする意図、つまり教育学的意図ほどサディ
ズムと無縁なものはない。問題は、教育とはまるで異質のことがらな
のである。推論それ自体が暴力なのだと証明すること、推論は、その
厳密さと、透明さと、平穏さをそっくり含めて暴力的なるものの側に
あるという点を証明することが問題なのである。［中略］サドの「制
度論的教育者」とマゾッホの「人格的訓育者」とは、あらゆる点をめ
ぐって対立することになる。［中略］［マゾヒズムに］あってはすべて
が説得であり訓育である。犠牲者をかどわかし、それが自分の意にそ
わず説得をうけいれまいとすればするほど悦楽を覚える拷問者の存在
は、ここではもはや姿を消してしまっている。われわれが目にするも
のは、拷問者を求める犠牲者、拷問者を養成し、説得し、この上なく
奇妙な企てのためにそれと盟約をむすばずにはいられない犠牲者なの
である
3）
。
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3) ジル・ドゥルーズ『マゾッホとサド』蓮實重彦訳、晶文選書、1973 年、
27-29ページ。
ドゥルーズは直接的にはわいせつな描写の不在という意味で、マゾッホ
における「慎ましさ（déscence）」を語っているが、それは証明ではなく訓
育する者としての姿勢が発現したものでもあるだろう。イギリスの「偉大
さ（greatness）」の内実は、「落着きであり、慎ましさ[ restraint]で」ある
4）
とスティーブンスが言うときに問題となっているのも、同様のことだ。強
制的な証明の抑制による、訓育的態度である。それはダーリントンÍの、
ドイツに対する愛情と説得の姿勢にも通底している。
こうしたマゾヒズム的な理想主義が支配する『日の名残り』と、『わた
しを離さないで』のあいだには、そのいずれもが同様に隷従を描いている
ように見えるにもかかわらず、大きな断絶があると見るべきだ。語り手
が、幻想の解体を経験する男性から、それに同伴する女性へと移行してい
ることも、留意すべき点である。『わたしを離さないで』では、真の愛情
の存在を支配者に対して説得することが問題となっており、その問題設定
が無効とされることは死を意味する。西谷修も、この作品における究極的
な支配者としての死の意義を特に指摘する。
［『私を離さないで』］の多くが、クローンという存在に意味に目を向
けるよりも、クローンたちの生を「私たちの人生と同じだ」と受けと
めている（そういう感想が多かった）というが、そこにも表れている
ように、この作品で主人公たちが従容として受け入れる限界とは、わ
れわれすべてに課されている「死」という限界と同じだと言うことも
できる。人は限られた期間の生を生きる。そして誰も死を免れること
はできない。まさにその意味ではクローンもまったく「人間と同じ」
なのだ。言い換えれば、われわれは逃れられない死という「主人」に
隷属しており、死の課す結界を受け入れるかぎりで、それぞれに充実
した生をまっとうしてゆくことができるというわけだ。
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4) カズオ・イシグロ『日の名残り』、42ページ。
だとしたら「自発的隷従」とは、いずれ限定された領界をしか生き
られない、われわれの生、言い換えれば「有限の生」の可能性の条件
そのものの謂いなのかもしれない。とは言うものの、ここでのクロー
ンという設定はその条件の不条理を暗黙のうちに浮かび上がらせても
いる
5）
。
この物語の末尾では、支配者であることが想定されていた人々がその無
力さをあらわにし、いかなる説得も不可能な、絶対的な主人としての死
が、支配者の地位を占めるにいたる。これにショックを受けて怒号するト
ミーとは対照的に、キャシーは「介護人」の仕事を淡々と勤める。たしか
にそれは、支配者と被支配者を媒介するという意味で、この作品世界にお
ける執事ともいうべき職務であり、彼女の姿勢もまた一種の「慎ましさ」
だといえるが、それは弁証法的な訓育の姿勢とは無縁である。それはむし
ろ、ジャン・ポーランが『Ｏ嬢の物語』への序文で論じた「奴隷状態にお
ける幸福」に近い。「もしわたしがＯについて考えるとき、まず最初に心
に浮かぶ一つの言葉があるとすれば、それは慎
・
し
・
さ
・
[ déscence]という言葉
であろう」
6）
とポーランは言う。
『Ｏ嬢の物語』はポーランの恋人が書いた小説を筆名で出版したもので、
主人公の女性は彼女の恋人の手引きで他の男たちに虐待され、それを従容
として受け入れる。ポーランによれば、この作品の中心的主題は、苦痛が
快楽になるという意味でのマゾヒズムではない。彼はこの序文の冒頭で、
イギリス領バルバドスで起きたある事件を紹介している。すなわち、奴隷
制度の廃止によって自由身分となった黒人たちが、元の主人のまえで、彼
らを奴隷に戻してほしいという陳情書を読み上げた。これを拒否される
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5) エティエンヌ・ド・ラ・ボエシ『自発的隷従論』、244-245ページ。
6) ポーリーヌ・レアージュ『Ｏ嬢の物語』澁澤龍彦訳、角川文庫、昭和 48年、
6ページ。
と、彼らは家族もろとも元の主人を殺害し、奴隷小屋での生活を再開し
た。この事件はもみ消され、陳情書は紛失した。『Ｏ嬢の物語』は、この
失われた陳情書がおそらくそうしたであろうようにして、人が主人を求
め、奴隷状態において幸福を見出す論理を語る、というのである。では、
その論理とはどのようなものか。
わたしには、自分の少年時代をなつかしく思うことがよくある。と
いっても、わたしがなつかしく思うのは、詩人の語る驚きや啓示のこ
とではまったくない。そうではなくて、わたしは、自分が全世界の責
任を負っていた時代をなつかしく思い出すのである。少年時代、わた
しは拳闘選手であり料理人であり、政治的雄弁家（しかり）であり、
大将であり泥棒であり、アメリカ・インディアンであり、樹木であり
岩であった。それは遊びではないか、とひとは言うかもしれない。そ
う、たしかにあなたがた大人にとっては、それは遊びであろう。しか
しわたしにとっては、まったくそうではなかった。少年時代、わたし
は次々に襲ってくる不安と危懼の念をもって、世界を掌のなかにつか
んでいた。少年時代、わたしは万能であった。わたしがふたたび取り
返したいと願っているのは、こういう状態である。
わたしたちがかつてあったような子供の状態と似た状態を、一生の
あいだ失わずにいられるのは、少なくとも女の特権であろう。女は、
わたしにはとうてい理解の及ばぬような数知れぬことに、驚くくらい
明るい。一般に、女は針仕事ができ、料理ができ、部屋を飾りつける
方法を知っており、どんな様式が全体と調和しないかを知っている
（むろん、女がこうしたことすべてを完全にやってのけるとは言わな
いが、わたしだって少年時代、非の打ちどころのないアメリカ・イン
ディアンであったわけではないのである）。［中略］要するに、わたし
たち男性は子供のころから、同時にあらゆる男であるような一人の男
になることを夢みつづけているのであるが、一方、すべての女性に
は、同時にあらゆる女（そしてあらゆる男）であることが最初から許
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されているのだ
7）
。
ポーランが懐かしむ少年時代は、『わたしたちが孤児だったころ』にお
けるバンクスとアキラをただちに想起させる。彼らもまた、自分たちを
「全世界の責任を負」う「ブラインドのより糸」と見なして、フィクショ
ンを演じることに熱中していた。しかし、それが「万能（universel）」であ
ること、もしくは同時にあらゆる人であるような普遍的な存在になること
だとは、どういうことであろうか。
ポーランはある対談で、つぎのようなお話をとおして、この人間の「万
能」性について語っている。ここでは、たしかにお話の主人公は女性だ
が、結論としてはその点で女性が特権的だとはしていない。
ミーナは王様の娘である。もちろんすべての王様の娘同様しつけが悪
い。欲しいものは何でも手に入る。だから彼女は不幸な時間を持った
ことがない。当然、幸せな時間もない。だがある日、彼女は柵をとお
して、恋人と一緒に笑っている百姓の娘を見る。彼女は大変驚いた。
次の日に同じ娘が泣いている。恋人が意地悪をしたのだ。そしてミー
ナは前にもまして驚く。そこで彼女は柵を飛び越え、世界のなかに入
っていく。彼女は観察し、記録し、いつ泣くべきか、いつ笑うべきか
がだんだん分かるようになってきた。でも、彼女が始めたのは遅すぎ
た。だから彼女には完全に理解できず、時々間違い、泣くべき時に笑
ってしまう。人生は難しい。私はほかの人が期待するのとはまったく
逆の態度を取る主人公が出てくる本当の話が好きである。［中略］男
は何でもできる［capable de tout］、と時に言われる。そうだ。これ以
上うまくは言い表すことはできない。われわれは皆、何でもできるの
だ
8）
。
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7) ポーリーヌ・レアージュ『Ｏ嬢の物語』、23-24ページ。
8) Jean Paulhan, Œuvres complètes, tome IV (Cercle du Livre précieux, 1966), p. 474.
フィリップ・ジュリアンは『ラカン、フロイトへの回帰』の末尾で、ポ
ーランのこの箇所を引用して、精神分析家における自己イメージの扱い
方、すなわち自己イメージを予め想定しないことによって、分析主体が幻
想を展開するスクリーンを提供することの、範例として提示している
9）
。
しかし、ここでジュリアンが挙げるもうひとつの例が、ロラン・バルトの
記述による彼の母親であることからも、ことは精神分析家の地位いかんと
いう問題に限定されないといえる。
ロラン・バルトは彼の母親について話しながら、彼女は写真に向いて
いた［se prêtait］と書いている。彼女は写真を嫌がらず、怖がって引
きこもるということもなく、自分のイメージをどう扱って良いかわか
らない者のこれ見よがしの態度も取らなかった。バルトは結論して言
う──「彼女は自分のイメージに文句は言わなかった。自分が何であ
るかを想
・
定
・
しなかったのだ」
10）
。
何でもできること、あるいは何にでもなりうる普遍的な存在であること
は、自己イメージの扱い方にかかっているのである。ジュリアンがこの二
つの例に、自己イメージを予め想定しないこと、あるいはその欠如とい
う、同じ事態を見ていることから、先の『Ｏ嬢の物語』序文からの引用の
意味が浮き彫りになる。子供は、お話のミーナのように、そしてバルトの
母親のように、自分が何であるかについての想定を欠いているのである。
あるいは子供は、自分が何であるかについての物語を、遊びのなかから
紡ぎだす過程にある、といったほうがよいかもしれない。そうだとすれ
ば、バンクスはその少年時代を（ミーナがお姫様だった時代のように）突
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9) フィリップ・ジュリアン『ラカン、フロイトへの回帰』向井雅明訳、誠信書
房、2002年、243ページ。
10) フィリップ・ジュリアン『ラカン、フロイトへの回帰』、242ページ。
然打ち切られることによって、「わたしたちがかつてあったような子供の
状態と似た状態を、一生のあいだ失わずに」いるのではないだろうか。そ
れこそが彼の窮状であり、彼は未完成な自己イメージを抱えたまま、途中
まで紡いだ彼自身の物語を完成するために、長いことさまよわなければな
らない。
『Ｏ嬢の物語』序文の末尾は、人が何者にでもなりうる普遍的な存在で
あるがゆえに、人は自分が何者であるかを決定する主人を求め、それに従
ってしまうのだ、とするもののようである。これは一見奇妙な論理に見え
る。人が何者にでもなれるのであれば、何者になるかを自由に選択しよう
とするのが当然ではないのか。しかし、ここで人が何者にでもなれるとい
うのは、彼が予め何者でもないということである。一般に自由といわれる
ものは欲望することの自由だが、幸福を欲望する者は幸福を手にしていな
いのであり、逆に幸福を手にしている者は欲望せず、したがって自由では
ないのである。そのようにして、『わたしを離さないで』のキャシーは、
何者かであることとしての「奴隷状態における幸福」を見出すのではない
だろうか。
それでは、スティーブンズにおけるマゾヒズム的な慎ましさから、キャ
シーにおける普遍的な慎ましさへの移行において、その途上に位置する
『わたしたちが孤児だったころ』は、どのような役割を果たしているのだ
ろうか。そこにはどのような越境が見出されるだろうか。
『私たちが孤児だったころ』における自己イメージ
物語の冒頭から、バンクスの抱えている問題が彼の自己イメージに関わ
るものであることは、繰り返し明らかにされている。「コネに恵まれてい
る（well-connected）」とははたして何であるかが、彼にとって重要な問い
であるのは、彼が自己イメージを形成する途中で突然 disconnectされた、
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ポーランのお話のミーナのような位置にあるからである。彼がイギリスと
いう親しみのない国に「帰国」して
11）
学校に適応しようとするさまも、ミ
ーナの困惑に似ている。「彼女は柵を飛び越え、世界のなかに入っていく。
彼女は観察し、記録し、いつ泣くべきか、いつ笑うべきかがだんだん分か
るようになってきた。でも、彼女が始めたのは遅すぎた。だから彼女には
完全に理解できず、時々間違い、泣くべき時に笑ってしまう」。つぎのよ
うな記述はまさにそうした彼のあり方を示している。
On my very first day, for instance, I recall observing a mannerism many of the
boys adopted when standing and talking ‒ of tucking the right hand into a
waistcoat pocket and moving the left shoulder up and down in a kind of shrug to
underline certain of their remarks. I distinctly remember reproducing this
mannerism on that same first day with sufficient expertise that not a single of my
fellows noticed anything odd or thought to make fun.
    In much the same bold spirit, I rapidly absorbed the other gestures, turns of
phrase and exclamations popular among my peers, as well as grasping the deeper
mores and etiquettes prevailing in my new surroundings.
12）
これらのしぐさの模倣は、バンクスにとっては完璧な擬態だが、周囲に
は滑稽に見える。バンクスにおける自己イメージの齟齬は、後のオズボー
ンによる彼が風変わり（odd bird）だったという指摘
13）
や、チェンバレン
が語る「帰国」するさいの彼の様子
14）
から推察されるが、その当時すで
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11) It was [ . . .] this notion that I was®going homeʼ, which caused my emotions to get the
better of me [ . . .] . As I saw it, I was bound for a strange land where I did not know a soul,
while the city steadily receding before me contained all I knew. Above all, my parents were
still there , somewhere beyond that harbour [ . . .] . (Kazuo Ishiguro, When We Were
Orphans (Faber and Faber, 2005), p. 28)
12) Ibid., p. 7.
13) Ibid., p. 5.
14) Ibid., p. 27.
に、ふたりの友人たちが彼の奇妙な探偵へのあこがれをからかって、虫眼
鏡をプレゼントしている。彼らが戦争と結核で早死にしていること
15）
や、
バンクスと再会してほどなくしてのチェンバレンの死
16）
は、ジャック・ラ
カンが『精神分析の四つの基本概念』で語っている挿話を思い起こさせ
る。ラカンは二十代のころに、「直接的な実践、たとえば、田舎の狩りと
か漁とかの実践に身を投」じようとして、小さな漁船に乗り込んでいた。
そう、ある日のこと、我われが網をあげようとして待っていたとき、
プチ・ジャンと呼ばれていた男が──彼もその家族も、当時この社会
階層に蔓延していた結核に侵されてあっという間に亡くなってしまい
ましたが──波間に漂う何かを私に示しました。小さな缶詰の缶、正
確に言えばイワシの缶詰の缶でした。それは、そこに陽の光を受けて
漂っていました。それは缶詰産業があること、我われがその消費者で
ある缶詰産業があることを示すものでした。その缶は太陽の陽を浴び
てキラキラと光っていました。そしてプチ・ジャンが私にこう言った
のです。「あんたあの缶が見えるかい。あんたはあれが見えるだろ。
でもね、やつの方じゃあんたを見ちゃいないぜ」。［中略］私の相棒が
思いついたこのちょっとした話、この話が彼にはひどく面白く、私に
はそれほどでもなかった理由は次の点にあります。つまり、彼がこん
な話をしたのは、やはりこのときの私、つまり厳しい自然の中でやっ
との思いで生きているこれらの人々に混じってすっかりその気になっ
ていた私は、実に不調和な 絵
タブロー
をなしていた、ということです。要す
るに、私は絵の中にあって多少ともシミとなって浮いていたのです。
それをどこかで感じていたからこそ、自分がふいに呼びかけられたと
思っただけで、このユーモラスな、そして皮肉な話を別にそれほど面
白いと感じなかったのです
17）
。
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15) Ibid., p. 9.
16) Ibid., p. 29.
17) ジャック・ラカン『精神分析の四基本概念』小出浩之・新宮一成・鈴木國
文・小川豊昭訳、岩波書店、2000年、126ページ。
このセミネールにおけるラカンの関心事は、メルロ=ポンティの最晩年
の考察を参照した、身体イメージの扱い方の問題であり、先に援用したジ
ュリアンからの（ポーランとバルトの）引用も、これを敷衍した特殊なイ
マジネールの概念を論じる過程でなされている。インテリ的な一種のスノ
ビズムから、あえて労働者の擬態を演じて「すっかりその気になって」い
たラカンが、自分がその風景でのイワシ缶のような「絵の中のシミ」であ
る（その場から浮いている）ことを指摘したプチ・ジャンは、その後あっ
けなく死んだというのだが、不愉快な思いをさせられたラカンは、それで
溜飲を下げたのかもしれない。イギリスに「帰国」したバンクスが「絵の
中のシミ」であったことを指摘した人たちが一様に死んでいるのも、同様
の印象を与える。
少年時代における彼とアキラの関係が特権的であるのは、彼らがともに
自民族の成員としての自己イメージを形成できていないという、齟齬の感
覚を共有していたからである。それは日本人として英語を不完全に身につ
けたアキラにおいてより深刻だが、バンクスもまたイギリスの外で育ちつ
つあることによって、同種の齟齬を経験している。またアキラの困難は、
バンクスのイギリスへの「帰国」後の同様な困難を予告するものでもあ
る。こうした親近感のために、彼はアキラの横暴を受け入れ、またアキラ
の自己イメージの形成を共有し、保護しようとする。old chapを old chip
と言って開き直っていたアキラが、平然と old chapと言うようになったこ
とについて、バンクスはこう述べる。
This kind of behavior was not at all untypical of Akira, and though I always
found it infuriating, for some reason I rarely made the effort to protest. In fact ‒
and today I find this hard to explain ‒ I felt a certain need to preserve such
fantasies on Akiraʼs behalf, and had, say, an adult tried to arbitrate in the ʻold
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chipʼ dispute, I would just as likely have taken Akiraʼs side.
18）
共同租界についてのアキラの幻想を擁護するとき
19）
もそうであるが、ア
キラの歪な自己イメージを保護することをとおして、彼は自分の自己イメ
ージを保護し、その過程で彼の自己イメージの形成もまた歪んでいく。
アキラの「ブラインドのより糸」論においても、問題となっているのは
民族性そのものだけでなく、民族性との関係において彼らの自己イメージ
をどう扱うか、ということである。
ʻI know why they stop. I know why.ʼ Then turning to me, he said:
ʻChristopher. You not enough Englishman. [ . . .] It same for me,ʼ he said.
ʻMother and Father, they stop talk. Because I not enough Japanese.ʼ
[ . . .] He was referring to moments that disappointed our parents so deeply
they were unable even to scold us.
ʻMother and Father so very very disappoint,ʼ he said quietly. ʻSo they stop
talk.ʼ
Then he sat up and pointed to one of the slatted sun-blinds at that moment
hanging partially down over a window. We children, he said, were like the twine
that kept the slats held together. A Japanese monk had once told him this. We
often failed to realise it, but it was we children who bound not only a family, but
the whole world together. If we did not do our part, the slats would fall and
scatter all over the floor.
20）
これによれば、自らの民族性を放棄して、フィリップおじさんの言うよ
うな一種の混血
21）
になってしまったら、世界のもとどりが解けてしまうと
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18) Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans, p. 53.
19) Ibid., p. 55.
20) Ibid., pp. 72-3.
21) Ibid., p. 76.
いうことになる。これは、ラカンが自分が夢見ていたような精悍な労働者
ではなく、「絵の中のシミ」であることを指摘されることで、その夢を壊
されてしまったことに似ている。アキラの両親が彼の歪な自己イメージの
夢を覚ますとき、彼がそれにもとづいて構築した世界全体が崩壊してしま
うのである。
彼らの自己イメージをめぐる協同関係は、ポーランの言う少年時代の
「万能」のただなかでなされる。バンクスとアキラも、彼らがそこでは
「拳闘選手であり料理人であり、政治的雄弁家（しかり）であり、大将で
あり泥棒であり、アメリカ・インディアンであり、樹木であり岩で」ある
ような、フィクションの遊びを展開する。なかでも、リン・ティエンをめ
ぐって構築される幻想が決定的な役割を果たしている。これはアキラが一
度日本に「帰国」して、日本人の擬態を演じる夢を覚まされ、共同租界に
戻ってきたあとで形成される。その過程で、彼らは「ブラインドのより
糸」論に背き、むしろ自分たちの民族性を放棄することを望むにいたる。
ʻI donʼt ever want to live in Japan.ʼ
And because this was what I always said when he made this statement, I
echoed: ʻAnd I donʼt ever want to go to England.ʼ
22）
大人になってからも、バンクスは自分の民族性を自己イメージの支えと
はしていない。
All these years Iʼve lived in England, Iʼve never really felt at home there. The
International Settlement. That will always be my home.
23）
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22) Ibid., p. 99.
23) Ibid., p. 256.
いまや自分の民族性の代わりに、共同租界でアキラと形成する幻想が、
バンクスの自己イメージの基礎となる。しかしそのことによって、バンク
スの家族の「ブラインドのより糸」は現実にほどけてしまうのだ。
この幻想においては、リン・ティエンに代表される中国から奪ったもの
を、奪ったことが分からなくなるように返すことが、自国を放棄して共同
租界にとどまることを保障することになっている。これは、アヘン貿易の
ようなあからさまな植民地的収奪をやめなければ、共同租界の道徳的な存
立基盤が揺るがされる、というバンクスの母の考え方と並行している。共
同租界の外部では中国人が恐ろしい暴力を振るっているというアキラの幻
想が、ワン・クーのような軍閥においてそれに対応する政治的現実を伴っ
ているように、彼らの自己イメージ形成と政治的状況は連動している。
この幻想の上演が、バンクスの父の失踪によって妨げられることで、そ
れは父を救出する幻想へと発展し、後に両親を救出して戦争を阻止すると
いうバンクスの幻想の原型となる
24）
。バンクスの潜在的な思考において
は、リン・ティエンの小瓶を返すこと（に相当する両親の努力）が実現し
なかったために、共同租界が（日中戦争によって）脅かされている、とい
う論理がある。一見奇妙ではあるが、戦争を阻止して共同租界を維持する
ことと、探偵として両親を救出することが、バンクスにとって不可分の課
題であるのは、このためであろう。
この幻想上の二重の義務を果たしていないことが、バンクスに周囲から
の批判的なまなざしを感じさせる。それが自己イメージの問題であること
を、彼自身も認識している。
It is not easy to explain how things have come to this. What I can say is that it
began some years ago ‒ from well before Jenniferʼs arrival ‒ as a vague feeling I
110
24) Cf. Ibid., p. 267.
would get from time to time; a feeling that someone or other disapproved of me,
and was only just managing to conceal it. Curiously, these moments tended to
occur in the company of the very people whom I might have expected to be most
appreciative of my achievements. When talking to some statesman at a dinner,
say, or to a police officer, or even a client, a curt remark inserted amidst
pleasantries, a polite aloofness just where I might have expected gushing
gratitude. Initially, whenever such incidents occurred, I would search my
memory for some offence I might inadvertently have caused the particular
individual; but eventually I was obliged to conclude that such reactions had to
do with something more general in peopleʼs perceptions of me.
25）
彼が他者において想定する自己イメージ（®peopleʼs perceptions of meʼ）の
齟齬は、上海に渡ってからも重く彼にのしかかり、彼はしだいに他罰的な
怒りをつのらせていくが、もちろんこの他罰性は彼の自罰性と表裏一体で
ある。彼の歪な幻想が、現実に対処することの限界に直面したとき、かつ
て母が失踪したときに彼がメイ・リーに対して感じたような、無力さへの
怒りがわき上がる。
And weʼve left the Settlement! Youʼre what I call a proper fool. Do you know why?
Iʼll tell you. You pretend to know far more than you do. Youʼre too proud to
admit to your shortcomings. Thatʼs my definition of a fool exactly.
26）
これは、いつのまにか共同租界の外に出ていたことについて、セーラの
運転手を責めているものだが、この越境によって彼が出会うものは、絶対
的な主人としての死のもとでの平等であり、そこでは日本兵のうめきと中
国兵のうめきのあいだに違いはない。それは、彼の幻想の共同租界の裏返
111
25) Ibid., p. 134.
26) Ibid., p. 227.
しである。
So identical were their pitiful whimpers, the way their screams gave way to
desperate entreaties, then returned to screams, that the notion came to me this
was what each of us would go through on our way to death ‒ that these terrible
noises were as universal as the crying of new-born babies.
27）
バンクスが最終的にフィリップおじさんから聞き出す、両親の失踪につ
いての話の機能は、彼の救出の物語を、説得も訓育も不可能な、サディス
ト的な支配者であるワン・クーの物語で置き換えることである。ワン・ク
ーは、マゾヒスト的なフィリップおじさんにとっては、いわば『毛皮を着
たヴィーナス』における「ギリシア人」の役割を担っているが、バンクス
にとってはそのような存在にとどまらない。フィリップおじさんの話はバ
ンクスにとって、偽の物語を現実ないし真の物語によって訂正するという
より、むしろ彼の共同租界をめぐる幻想を完成する。彼とアキラの幻想に
おいてすでに、共同租界の外の中国や、リン・ティエンに代表されていた
中国人は、つねに暴力と死と結びつけられていた。フィリップおじさんか
ら話を聞き終えたバンクスはつぎのように言う。
I dare say [ war] will soon engulf the whole world. But thatʼs not my fault. In
fact, itʼs no longer my concern.
28）
戦争が彼の世界を覆うのは、彼が幻想の共同租界を越境して、それを裏
返してしまったからである。絶対的な主人の存在に触れた彼は、もはや責
任者、すなわち支配者を探索する万能な孤児ではなくなってしまった。そ
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27) Ibid., p. 259.
28) Ibid., p. 296.
れは説得と訓育が可能な植民地主義の責任者の位置に、ヘーゲルの主人と
奴隷の弁証法の解決におけるような、死を体現する説得不能な支配者を据
えることによってなされたのである。
ポストコロニアリズム批判としての『わたしたちが孤児だったころ』
一般にポストコロニアル批評は、植民地主義の責任者と想定される者の
暴力に同一化するようにして、暴力的な語り口を採用することが多いよう
に見受けられる。それは先のドゥルーズからの引用にしたがえば、自らの
疑いようのない正しさを繰り返し証明しようとする、サディズムの姿勢で
ある。ドゥルーズは、サディズムとマゾヒズムは質的に異なり、自分に向
けられたサディズムはマゾヒズムではないとする。日本人による自罰的な
ポストコロニアル批評もその責任追及の姿勢において、日本人による戦争
被害者としての言説や、日本の右翼による（西洋の植民地主義に対するそ
れを含む）他者批判における攻撃性と、共通するところが多い。
これは、ポストコロニアル批評がサディズム的な姿勢を採用する限りに
おいて、脱構築可能であることを意味する。サイードが提唱したオリエン
タリズムの概念に対する、「オクシデンタリズム」の議論
29）
によれば、西
洋が西洋の外部に対して形成したイメージが歪んでいるのと同様に、西洋
の外部が西洋に対して形成したイメージも歪んでいる。オリエンタリズム
批判と「オクシデンタリズム」批判のいずれも、他者における自己イメー
ジの訂正を要求することに帰着する。この点における日本の特異性は、植
民地主義の客体と主体を兼ねたことにある。日本はいわば紳士に仕える紳
士（gentlemanʼs gentleman）として、植民地主義の執事だったといえるだろ
う。
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29) Ian Buruma & Avishai Margalit, Occidentalism (Atlantic Books, 2004).
これに対し、脱構築不可能なリアルとしての民族性を見出そうとするポ
ストコロニアル批評が、スピヴァクによるサバルタンという問題提起であ
り、それはマゾヒズム的ポストコロニアル批評だといってよい。スティー
ブンスの父のような「慎ましさ」をもって、サバルタンの沈黙を記述する
「知識人」は訓育的に弾劾するのである。植民地主義に仕える執事として
の日本において、これに対応する言説が多く見出されないのは奇妙にも思
える（私は例えば、保田與重郎や桶谷秀昭にこうした姿勢を見る）。この
点については、日本におけるサバルタン研究である民俗学が「新国学」を
生んだこと、すなわち日本の「国体」の論理の特殊性について、正面から
取り組むことを要する。
『わたしたちが孤児だったころ』においては、政治的現実と絡み合った
個人的幻想が、民族性との関係において形成される論理が示されている
が、それは作者のイシグロにとってどのような意味を持つだろうか。イシ
グロは少年時代に、植民地主義戦争に負けた民族の成員として、イギリス
での自分を見出したが、この作品では、（彼の父が少年期を過ごした）上
海の共同租界という場によって、イギリスと日本が植民地主義の加害者と
して、鏡像の関係に置かれている。これによって作品の全体が、自分を加
害民族の一員というイメージで見たイギリス人たちに対する、説得と訓育
になっている。さらにイシグロの両面ともいうべき、イギリス人に同一化
しきれないイギリス人と、日本人に同一化しきれない日本人との協働によ
る、幻想の構築が描かれている。
したがってイシグロにおいて、幻想の日本と幻想のイギリスが一致して
いる
30）
ということはできない。むしろ両者を一致させようとする試みの失
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30) 「イシグロにおける追憶のナガサキと郷愁のイングランドとは、まったく等
価的なものであり、〈実体がない〉という意味においてはひとつのものではな
いか」（平井杏子「遡行するイシグロ」（『水声通信 no. 26』水声社、2008
年）、79ページ）
敗が、反転と交叉によって接続された絡み合い（キアスム）をなしている
のである。そこでは、戦争の表象に見たように、支配者を追及する幻想が
死という限界に直面する。イシグロ自身の発言
31）
に反して、彼の直近の二
作品は、愛が死よりも強くはないことを示している。
東は東、西は西であり、剣をまじえること（すなわち等しく死に直面す
ること）によるほか、この両極は一致しない。サディズム的であれ、マゾ
ヒズム的であれ、ポストコロニアリズムの中心的課題が民族的な自己イメ
ージをどう扱うか、という点にあるとすれば、それはバンクスが経験した
ような幻想の越境を、究極的には目指しつつ失敗しつづける営為とならざ
るをえない。本作品における戦争の表象は、そのような意味での越境によ
って、それまでのイシグロの作品における民族性の問題を清算し、『わた
しを離さないで』へと移行する道を開いたのである。
＊本稿は、2012年度中央大学特定課題研究費の研究成果である。
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31) フランシス・フクヤマほか『知の最先端』大野和基インタビュー・編、PHP
新書、2013年、184ページ。
